В Росии была знаменита актриса МХАТа Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. Но миру известна и другая Чехова, тоже Ольга и тоже актриса. И какая! Звезда мирового уровня. Только в России ее имя долгое время замалчивалось.

В семье инженера Константина Книппера было трое детей: Ада, Ольга и Лев. Средняя дочь, выделявшаяся красотой умом, интересовалась театром, и родители отправили ее в Москву, к любимой тете — Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой. Девочка быстро освоилась и с успехом играла у Станиславского в его нашумевших спектаклях «Вишневый сад», «Три сестры», «Гамлет» и других. Так случилось, что в Ольгу Книппер влюбились  братья Антона Павловича Чехова — Михаил и Иван. Она отдала предпочтение Михаилу, известному актеру.

Когда они поженились, Ольге было 17, Михаилу — 23. Их брак оказался недолгим, может быть, оттого, что две творческие натуры редко уживаются друг с другом. Но близкий друг Михаила Смышляев выдвинул другую версию: «Миша Чехов разошелся со своей женой. Это не так неожиданно, как может показаться на первый взгляд, но, тем не менее, удивительно. Дело в том, что Миша очень любил Ольгу Константиновну и она его. Вероятно, тут сыграла некрасивую роль Мишкина мать — эгоистическая, присосавшаяся со своей деспотической любовью к сыну, Наталья Александровна. Бедный Миша, вся жизнь его последних лет протекала в каком-то кошмаре. Накуренные, не проветренные комнаты, сидение до двух-трех часов (а то и до 9 утра) за картами. Какая-то сумасшедшая нежность старухи и молодого человека, ставшего стариком и пессимистом».
В 1916 году у Михаила и Ольги родилась дочь (тоже Ольга), а в 1917-м семья Чеховых распалась. В январе 1921 года актрисе удалось получить у Луначарского разрешение на шестинедельную поездку в Европу для поправки здоровья, и она уехала в Германию. Ольге было только 23 года. Позже она скажет: «Те годы научили меня различать в жизни главное и второстепенное». Из воспоминаний Михаила Чехова: «Помню, как, уходя, уже одетая, она, видя, как тяжело я переживаю разлуку, приласкала меня и сказала: «Какой ты некрасивый, ну, прощай. Скоро забудешь». И, поцеловав меня дружески, ушла».
Ольга Чехова рассталась с мужем, оставив себе его громкую фамилию. И сохранила с ним и его новой семьей добрые отношения. Они оба не оглядывались назад, не вспоминали взаимных обид. Жили настоящим. Михаил Чехов нежно любил дочь Олечку и завещал ей свое небольшое ранчо недалеко от Сан-Франциско.
Вторая попытка
В Германии Ольга снова попыталась устроить свою личную жизнь, выйдя замуж за некоего Фридриха Яроши. Но и с ним она вскоре рассталась, целиком посвятив себя искусству. Чехова дебютировала в фильме Фридриха Мурнау «Замок Фогелед» (1921). Премьера прошла с шумным успехом. Затем последовал «Хоровод смерти» (1922). И опять успех. Ее признали, ее хотели видеть на экране как можно чаще, и она оправдала ожидания поклонников. «Зачем вступать в брак», «Современная девушка», «Женщина в пламени», «Муки любви», «Великая страсть»… За свою кинокарьеру Ольга Чехова снялась примерно в 140 фильмах, но ни один из них не был показан в СССР. Героинями Чеховой были в основном аристократки и авантюристки. Ее красивое, почти бесстрастное лицо-маска притягивало и завораживало. Ее предпоследняя картина называлась «Талант быть счастливой» (1953). Чехова сыграла саму себя: у нее действительно был талант жить счастливо вопреки обстоятельствам.
Казалось, «Третий рейх» не рай для искусства, тем не менее Ольга благополучно жила в тоталитарном государстве и играла главные роли в кино и театре. Ее ценил и любил Гитлер. К ней благоволила жена Геринга.
Разведчица или актриса?
Когда кончилась война, в дом, где жила актриса со своей дочерью и внучкой Верой, пришли советские солдаты. Узнав, кто она такая, Ольгу Чехову арестовывают. Допрашивают сначала в Берлине, потом на военном самолете отправляют в Москву. И здесь начинаются чудеса.
Из воспоминаний Чеховой: «В тюрьму я не попадаю. Живу на квартире жены офицера, пропавшего без вести… Две комнаты обставлены для меня. При случае меня навещают офицеры. Они приносят книги, играют со мной в шахматы. На мой слегка иронический вопрос, как долго мы вот так будем убивать время, они молчат. Только вежливо улыбаются…»
Потом начались допросы, но опять же офицеры «вежливы, говорят по-немецки и по-французски. Создается впечатление, что между нами происходит беседа по международным вопросам».
Да, все странно. Ее не бросили в сырой подвал. На нее не кричали. С ней обходительно беседовали о музыке, литературе, театре и кино. В результате бесед-допросов появились на свет 36 листов своеобразной исповеди: рассказ о нацистах и их приспешниках, об их нравах, характерах, привычках — некое политическое досье на верхушку фашистской Германии. Ольга ничего не скрывала.
«…В 1936 году у меня было много предложений, я имела большой успех в театрах, и всех иностранцев, что наезжали в Берлин, вели ко мне в театр, как в зверинец. На приемах после спектакля я бывала один-два раза в год, очень коротко. Точно не помню, в котором это было году, когда приезжал из Югославии король с женой. Кажется, в 1938-м. Весь Берлин был украшен и освещен, как никогда. Первый день их принимал Гитлер у себя, потом спектакль (опера Вагнера), второй день на даче Геббельса в Ланке, на третьем приеме была — вечером, в 11 часов, и хоть я отказывалась, пришлось поехать. Королевская чета видела меня часто в фильмах, и королева хотела со мной познакомиться. Прием в Шарлоттенбургском дворце был дан Герингом — значит, все было очень богато». «В прусском старинном дворце комнаты были освещены свечами в старых люстрах, все присутствующие были в костюмах времен Фридриха Великого. После ужина я сидела с королевской парой в саду — говорили о моих фильмах, гастролях и о Московском Художественном театре… Потом началась программа, и я незаметно уехала. Мой шофер был в восторге — всех поили, кормили, давали папиросы». Но особистов, которые вели допрос Чеховой, интересовали отнюдь не старинные люстры во дворце, а разговоры, которые там велись. «О политике не могу сказать, чтобы я что-нибудь особенное слышала, о подступающей войне я не подозревала», — отвечала Ольга Чехова.
22 июня 1941 года фашистская Германия напала на Советский Союз. А в июле у Геббельса состоялся прием, на котором праздновалось предстоящее взятие Москвы. Неожиданно для всех присутствующих Геббельс обратился к русской актрисе. Вот как она об этом вспоминала:
«У нас эксперт из России — фрау Чехова, — сказал Геббельс. — Не думаете ли вы, что эта война будет окончена еще до зимы и Рождество мы отметим в Москве?
— Нет, — ответила я спокойно. Геббельс холодно:
— А почему нет?
— Наполеон убедился в том, каковы русские пространства.
— Между французами и нами огромная разница, — снисходительно улыбнулся Геббельс. — Мы пришли в Россию как освободители. Клика большевиков будет свергнута новой революцией!
— Новая революция не состоится, герр министр, перед пропастью русские будут солидарны как никогда!
Геббельс чуть наклонился вперед и холодно бросил:
— Интересно, мадам, значит, вы не доверяете немецкому военному могуществу? Вы предсказываете русскую победу…
— Я ничего не предсказываю, герр министр. Просто вы мне задали вопрос — будут ли наши солдаты к Рождеству в Москве, и я сказала мое мнение. Оно может быть и верным, и ошибочным.
Геббельс долго смотрит на меня подозрительно. Устанавливается продолжительное молчание…»
Так ли было на самом деле, или Ольга Чехова вспоминает эту сцену в наиболее выигрышном для себя свете, сказать трудно. Ясно одно: в годы войны ей было нелегко определиться, чья она патриотка — России или Германии. Приходилось, конечно, лавировать. Но вот точно известный факт: она категорически отказывалась от выступлений в военных репортажах с Восточного фронта. Выступая по радио, она пела не патриотические песни, а исключительно лирические. И гастролировала — в Вене, Мюнхене, Праге.
…Находясь в Москве, Ольга не имела права встречаться со своими родными — она все-таки была пленницей. Но однажды, во время спектакля во МХАТе, Ольга Книппер-Чехова, выходя на поклон, обратила внимание на красивую женщину, которая одной из первых встала и слегка взмахнула рукой. Старая актриса перепугалась: уж очень эта дама была похожа на ее племянницу. Это так разволновало актрису, что на поклоны она больше не выходила. Иметь родственницу за границей, да еще в фашистской Германии, да вдобавок ко всему приближенную к Гитлеру, — это было сверхужасно. Достаточно сказать, что сестра писателя, Мария Павловна Чехова, уничтожила все фотографии Ольги Чеховой: как бы чего не нашли!
26 июля 1945 года Ольга Чехова благополучно вернулась в Берлин. Зачем арестовывали? Зачем допрашивали? Почему отпустили? Вопросы, оставшиеся без ответов.
Слухи и факты
Дальше начинаются сплошные домыслы. Кто была Ольга Чехова? На кого работала — на наших или на немцев? Или на тех и других?
Любопытный эпизод. В начале 1945 года ее хотел арестовать Гиммлер. Узнав об этом, Чехова сама перезвонила ему с просьбой провести эту операцию утром, чтобы она успела выпить кофе. Так и было сделано. Когда группа эсэсовцев во главе с Гиммлером вошла в дом, они увидели, что утренний кофе она пьет вместе с… Гитлером. И тот, помешивая ложечкой в чашке, недовольно процедил сквозь зубы, что визит Гиммлера — не самая его удачная шутка. И еще один факт. В деле Ольги Чеховой на Лубянке хранится донесение начальника СМЕРШа Виктора Абакумова, на котором очень высокое кремлевское начальство начертало холодный, как смерть, вопрос: «…Что предлагается сделать в отношении Чеховой?» А 14 ноября 1945 года газета «Курьер», издаваемая в Берлине под контролем французских военных властей, опубликовала информацию о том, что «известной киноактрисе Ольге Чеховой был вручен высокий русский орден за храбрость — лично Сталиным…» Подобное сообщение прошло еще в нескольких газетах. Потихоньку шум вокруг Ольги Чеховой утих, и она занялась обустройством новой, послевоенной жизни. Помогла слава кинозвезды. «Некоторые просят фотографию на память. За это я получаю от французов белый хлеб и вино, от русских водку, сахар и крупу, а от американцев в большинстве случаев сигареты. Блок сигарет дороже золота на черном рынке…»
В невероятно тяжелых послевоенных условиях Ольга Чехова снова играет в театре, снимается в кино. Последний раз она сыграла главную роль в театре в 1964 году, когда ей было уже 67 лет. Из кинематографа Чехова ушла на десять лет раньше. Что делать? Перейти на амплуа «комических старух» или вовсе отказаться от сцены? Или, как она написала в своей книге, «бесцветно и незаметно исчезнуть, уехать за границу, стать экономкой в какой-нибудь интеллигентной семье? Пугает меня не скромный достаток — я голодала, знала нужду и выжила, — но… однообразие дней, сменяющих друг друга, то, чего я боялась всю жизнь».
В 60 лет она начинает новую жизнь. Продает свой дом и переезжает из Берлина в Мюнхен, где открывает косметический салон. «Не ботинки надо чистить в первую очередь, а кожу, — говорит она. — От нее зависят уверенность в себе, жизненные силы». В 1955 году она становится главой фирмы «Ольга Чехова Косметик Гезельшафт». «Не жизнь разочаровывает нас — мы разочаровываем жизнь. Горечь делает человека уродливым», — пишет Чехова в своей книге. Каждой женщине, находящейся в подавленном состоянии, она рекомендует прежде всего ценить время: «Каждая секунда, каждая минута, каждый час, прожитый нами без радости, потеряны безвозвратно…» Она умерла в 1980 году от рака мозга. Ей было 83 года. Ее дочь Ольга погибла в авиакатастрофе в 50 лет. Внучка, Вера Чехова, жива и, как когда-то бабушка, служит Мельпомене. Один из фильмов, в котором снималась Ольга Чехова, по иронии судьбы любимица двух диктаторов, Гитлера и Сталина, назывался «Человек, который хотел жить дважды». Она и прожила две жизни — одну в России, другую в Германии, оставив заметный след в культуре обеих стран.