Мало кто обольщается теперь и иной крайностью: попытками искусственно приблизить Чехова к современным понятиям, выдать его за незнающего уныния оптимиста, бодряка, чуждого всякой тоске и горькому раздумью.
Такова уж природа творчества этого удивительного художника, что почувствовать и полюбить его легко, а говорить о нем трудно. Рассказы Чехова — это, по словам Горького, «дорогие и тонкие кружева», которые требуют осторожного обращения. То же можно сказать и о всем содержании чеховского творчества. Искусство Чехова не укладывается в сухие схемы, готовые формулы, и не раз, перечитывая его книги, убеждаешься, как узки и несправедливы были иные ходячие представления о нем.
Критики разных поколений, несходных убеждений и вкусов всегда соглашались в одном — в признании могущества Чехова-художника, заразительности его творческой манеры.
Даже такой суровый судия, как Лев Толстой, часто вступавший в спор с Чеховым по поводу идейной стороны его творчества, в отношении мастерства считал его «несравненным» художником. По мысли Толстого, Чехов произвёл в искусстве прозы переворот, подобный тому, какой был осуществлен Пушкиным в стихе. С точки зрения формы Толстой признавал безусловное преимущество Чехоза перед Тургеневым, Достоевским и, «отбрасывая ложную скромность», перед собой самим. Горький находил, что Чехов достиг предела художественной простоты в своем творчестве и с ним не может соперничать в этом ни один писатель. Короленко называл реализм Чехова «сверхреализмом». Русская литература на грани двух веков устами величайших своих людей признала стиль Чехова-прозаика высшим достижением реализма XIX столетия.
Чехов усвоил и впитал в свое искусство и пушкинскую «прелесть нагой простоты», живую стремительность рассказа, и лермонтовскую пластику и изящество, и гоголевскую сочность деталей, и тургеневскую лирическую одухотворенность, и щедринскую иронию, и толстовскую полноту мысли и психологизм, и многое другое, чем славна была русская литература. Чехов вобрал это в себя и отдал обратно читателям в новом, неповторимо чеховском качестве.